Les jours s’étiraient dans une brume épaisse, stable, par exemple si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre parmi les machines. Les messages continuaient de progresser par l’ancienne ligne immergée, immensément à la même heure, extrêmement porteurs d’un nom, de chiffres, d’un lieu. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, par exemple dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque thématique était le reflet d’une peur silencieuse. Il constata qu’après tout prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait à l'instant que la voyance au téléphone suivait une connaissance sacrificielle. Ce n’était pas l’avenir qui se déchaînait, mais votre réponse de l'homme qui provoquait la turpitude. Une nuit, un message différent s’imposa. La voix, distordue comme par exemple soufflée à travers l’eau, énonça un patronyme. Ce n’était pas un endroit, mais une entité. Son spéciale appellation. Le frisson qui parcourut son échine fut glacial. La voyance par téléphone avait franchi un séparation. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il comprit que le bateau émetteur, imperceptible et introuvable, le désignait aujourd'hui. Non comme par exemple interlocuteur impartial, mais à savoir motivation central. Une noeud s’était refermée autour de lui. Le carnet vibrait presque entre ses mains. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait accessible une rue de transmission que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, mérignac voisin disparut malgré son silence. Aucune alerte n’avait été lancée. La voyance au téléphone avait changé de manie. L’absence d’action n'était plus une plaidoyer. Le message avait été émis. C’était suffisant. Il s'aperçut que le équipe sous-marin, vestige d’une technologie mêlée au arcanes, avait persisté activé bien au dessus de toute histoire humaine. Le bateau diable n’était plus un émetteur froid. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en essence, naviguant le entourage de la même façon qu'un texte à bien réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, abandonné assistant de cette voyance par téléphone, était désormais pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, donne sans erreur depuis le fond des âges.
